Joue-la-moi rock !

On nous raconte que l’amour, c’est une évidence. Une rencontre, un regard, et tout s’aligne comme par magie. Une harmonie parfaite, des âmes jumelles qui se comprennent sans un mot.

.

L’amour, le vrai, ce n’est pas une chanson toute faite avec un refrain qui coule de source. Ce n’est pas une partition qui s’écrit sans fausse note. C’est du rock.

Un riff qu’on travaille encore et encore, une basse qui trouve son groove à force de tâtonner mais qui finit toujours par sonner juste. Ce n’est pas une science exacte, c’est une putain de jam session où il faut apprendre à écouter l’autre, à sentir le bon tempo, à ajuster son jeu sans écraser la mélodie.

Et c’est ça qui fait la magie.

Deux musiciens, deux façons de jouer, joue-la-moi rock !

L’homme et la femme, ce ne sont pas deux êtres synchronisés dès le départ. Ils viennent chacun avec leur propre tempo, leur propre manière de jouer. Lui, il pense souvent en accords simples, efficaces, directs. Il veut que ça groove, que ça tienne la route. Il est dans l’action, dans le concret.

Elle, c’est la nuance, la texture, la variation subtile qui change tout. Elle ne cherche pas seulement une ligne mélodique, elle veut la profondeur, l’émotion, ce détail qui transforme une note brute en quelque chose de vibrant.

Et quand ça fonctionne, ça donne un son unique.

Parce que c’est là que réside la vraie alchimie. Ce n’est pas de se ressembler, ce n’est pas de jouer les mêmes notes au même moment. C’est de comprendre l’autre, de s’adapter, de sentir ce qui manque pour que le morceau prenne tout son sens.

Un groupe qui tient la route, ce n’est pas celui qui mise tout sur les solos historiques. C’est celui qui sait que ce sont les petits détails qui font le son.

Dans un couple, c’est pareil.

Ce n’est pas l’exceptionnel qui compte, ce ne sont pas les grandes déclarations. Ce sont ces micro-gestes répétés, ces petites choses qui, accumulées, créent un équilibre solide.

C’est lui qui met la serviette sur le radiateur sans qu’elle le demande, qui prépare la salle de bain sans un mot, juste parce qu’il sait que ça lui fera du bien.

C’est elle qui ne pose pas de question quand il traîne avant de la rejoindre le soir, qui sait que son sommeil sera meilleur et qui le laisse faire.

C’est ralentir sans qu’on le dise. Anticiper sans avoir besoin d’expliquer. Comprendre sans demander.

C’est une question de rythme, d’attention, d’instinct.

Et puis ces moments qui durent toujours.

Elle essaie une robe, ajuste un détail, cherche son regard.

Il sait qu’elle sait qu’elle est belle. Mais elle veut voir cette étincelle dans ses yeux, cette preuve qu’elle est encore et toujours celle qui fait vibrer sa musique.

Et lui, il aime ça. Il attend ça. Il ne joue pas l’indifférence, il ne détourne pas les yeux. Parce qu’en vrai, lui aussi, il cherche ça. Ce moment où elle le regarde différemment, où elle lui fait comprendre qu’il est toujours cet homme-là pour elle.

Parce que c’est ça, le véritable moteur d’un couple. Ce n’est pas de se dire "je t’aime" à tout bout de champ. C’est de se rappeler, encore et encore, que l’autre nous voit, nous remarque, nous attend.

Les fausses notes, les couacs, et ce qui fait qu’on continue de jouer

Bien sûr qu’il y a des ratés.

Des journées où l’on ne joue pas dans la même tonalité. Des instants où l’on se sent incompris, où le son est brouillon, où on a l’impression d’être sur des morceaux différents.

Mais un bon groupe ne s’effondre pas à la première fausse note.

On ne vire pas The Edge de U2 parce qu’un soir la guitare sonne un peu faux. On ne remplace pas Keith Richards parce qu’il arrive ivre mort. On sait que c’est cette alchimie-là qui fait le son, que c’est avec ces mecs-là qu’on joue, et qu’on va répéter encore, jusqu’à retrouver le bon équilibre.

Un couple qui dure, c’est pareil.

Ce n’est pas une question de perfection. C’est une question de patience, d’attention, de compréhension. De volonté de jouer ensemble, encore et encore, même quand le morceau semble se perdre.

Parce qu'on sait qu'on ne pourra pas faire sans.

L’amour, ce n’est pas un morceau qu’on enregistre une fois pour toutes et qu’on diffuse en boucle.

C’est une tournée qui ne s’arrête jamais.

Il y aura toujours des soirs où tout coule de source, où le groove est parfait, où chaque note tombe au bon moment.

Et d’autres où le rythme déraille, où l’on joue à côté, où l’envie semble s’effriter.

Mais ce qui compte, ce n’est pas d’éviter les couacs.

C’est de continuer à monter sur scène, encore et encore. De savoir que l’on appartient à ce groupe, que c’est avec ces musiciens-là que l’on veut jouer, que c’est cette alchimie-là qui, malgré tout, nous fait vibrer.

Les histoires qui tiennent ne sont pas celles qui ne connaissent jamais d’accroc.

Ce sont celles où l’on reste attentif à l’autre. Où l’on continue de l’écouter, de le regarder, de jouer avec lui comme si chaque concert comptait.

Parce qu’au final, ce n’est pas d’avoir toujours joué juste qui fait la magie.

C’est d’avoir su rester ensemble, malgré tout, et de s’apercevoir qu’on a joué un putain de concert sans fausse note. Alors-joue-la moi rock !